La humanidad de Ren Honjo frente al mito del punk

Este artículo contiene spoilers de NANA, manga de Ai Yazawa

Quienes conocemos el manga NANA, pieza fundamental de la narrativa para demografía Josei (aunque fue publicado en Cookie, una revista para demografía Shōjo), sabemos que Ai Yazawa construyó un crudo retrato de la industria musical japonesa como escenario de una historia de amores, desamores y sueños de dos jóvenes mujeres: Nana Osaki y Nana (Hachi) Komatsu.

En este artículo, sin embargo, quiero detenerme en Ren Honjo. Más que representar el movimiento punk en su totalidad – que en Japón se fragmentó en diversas líneas, desde la resistencia política del hardcore hasta la sofisticación estética de Harajuku -, Ren encarna la apropiación visual que los jóvenes japoneses hicieron del género: una búsqueda de identidad propia (kosei) a través de la moda como armadura emocional (Kawamura, 2006). Su diseño es casi un calco de Sid Vicious, nombre artístico de Simon John Ritchie, bajista de la banda británica Sex Pistols (1975-1978); no obstante, tras su candado Rabbit se esconde una figura que contradice la realidad violenta y cuestiona la ética de una industria que consume la tragedia como si se tratara de un producto de alta costura.

Pero primero, algo de contexto:

El 12 de octubre de 1978, Nancy Spungen (20 años), pareja de Ritchie, fue hallada muerta en el Hotel Chelsea (Manhattan, Nueva York), en la habitación que compartía con el músico. Había sido apuñalada. El joven se hallaba en condición inestable y empleados del hotel declararon que les llamó para dar la alarma, diciendo: «Le pasó algo a mi chica» (BBC, 2009). La policía, por su parte, indicó que Ritchie había admitido ser el responsable de la agresión.

La Fiscalía tenía pruebas suficientes para un arresto: una confesión inicial y el arma del crimen. Pero el caso siempre estuvo rodeado de sombras, como una gran cantidad de dinero desaparecido que el bajista había recibido ese mismo día y huellas dactilares no identificadas en el escenario del crimen, que sugerían un robo mientras él estaba en un estupor inducido por drogas.

Ritchie murió por sobredosis cuatro meses después, el 2 de febrero de 1979, a los 21 años.

Aunque legalmente no podemos decir que Sid Vicious es culpable, pues no llegó a juicio y las investigaciones quedaron suspendidas, su historia dista mucho de ser el romance heroico que la película de Alex Cox (1986), Sid y Nancy – referente directo de Yazawa -, ha proyectado. Existen pruebas documentadas de agresiones mutuas, escándalos y violencia de género que la historia contemporánea ha preferido codificar bajo la etiqueta de «amor maldito».

Es fundamental señalar que Yazawa no toma como inspiración el punk en tanto movimiento con un trasfondo social y político de resistencia, nacido en el Reino Unido a mediados de los 70 frente a la crisis económica y el desempleo. La mangaka se centra en una banda y un momento específicos: los Sex Pistols bajo la dirección de Malcolm McLaren. Ellos vistieron y promocionaron la tienda de ropa SEX, de Vivienne Westwood, “una expresión visual del estilo de vida hereje y la retórica de los insurgentes” (L’Officiel, 2023).

Al priorizar esta iconografía, Yazawa delimita el punk a una estética subversiva, trágica y de alta costura. En este sentido, Ren no es un rebelde político, sino una suerte de modelo que interpreta la tragedia a través de su imagen. De manera irónica, esta visión del punk como una “marca” exitosa, pero carente de esencia, es lo que termina asfixiando a un joven que no encuentra la oportunidad de hacer su propia música fuera del engranaje comercial de la fama.

Pese al parecido visual, estamos ante personalidades casi opuestas: Sid Vicious personificaba el nihilismo agresivo, mientras Ren Honjo es un hombre melancólico que teme al abandono. A diferencia de Sid, de quien se dice que ni siquiera conectaba su bajo por su falta de pericia técnica (Matlock, 1990), Ren es un músico brillante.

El Sid real tenía un historial de violencia documentado (Spungen, 1983). Ren, por el contrario, aunque padece problemas de apego y adicciones, no es un maltratador por decisión ni un manipulador. Su relación con Nana Osaki es de una codependencia dolorosa, pero basada en la admiración mutua, no en la agresión física característica del mito de Sid y Nancy.

Autores como Skowronski (2019) sugieren que la ficción japonesa a menudo refleja el estigma social del consumo de sustancias, presentando la adicción a modo de un callejón sin salida moral. A esto se suma la visión de Hemmann (2020) sobre cómo el trauma a veces se estetiza para profundizar el drama romántico, y Fusami Ogi (2008), quien escribe sobre la «imposibilidad de la felicidad» como motor en el Josei.

En la guía NANA No Sekai (2003), la autora dejó claro que las protagonistas no tendrían un “felices para siempre”. En este sentido, si el destino de Ren estaba sellado desde su diseño, la narrativa cae en una peligrosa demonización de las adicciones. A Ren, con recursos económicos y en una época donde ya había acceso a rehabilitación de manera privada y bajo paradigmas modernos, se le niega una vía de recuperación, optando por un determinismo que castiga su fragilidad.

Este final deja de ser un homenaje al punk y pasa a criticar el mundo del espectáculo. Su muerte no ocurre por una sobredosis, sino a causa de un accidente automovilístico mientras intenta escapar del acoso de los paparazzi (capítulo publicado en enero de 2009), reflejando la muerte de Diana de Gales en 1997. Yazawa transforma a Ren en un mártir de la fama, desafiando al amarillismo con amarillismo: el joven que temía ser un producto se va como la noticia más vendida.

Resulta desolador, además, observar el nulo soporte que sus compañeros de Trapnest le brindaron. Ya sea por falta de experiencia, incapacidad de contradecir las decisiones de Takumi o de la discográfica, o para evitar que un público implacable defenestrara a la banda, Ren fue dejado a su suerte en el momento de mayor vulnerabilidad.

Este desenlace tiene un sabor particularmente amargo porque el destino narrativo le impuso un final cargado de sugerencias punitivas: síndrome de abstinencia, alucinaciones y el temor de verse envuelto en un escándalo mediático por intentar hacer lo que consideraba correcto, en detrimento de su imagen pública. Yazawa sacrificó la posibilidad de una solución mundana y realista – que quizás implicaría una ruptura con su pareja, el internamiento en un centro de rehabilitación y la suspensión ¿temporal? de actividades de Trapnest – en favor de una muerte que brindara a su amor por Nana, su talento y su juventud, una agridulce sensación de eternidad.